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Resumo Quanto à questão da caracterização, as declarações teóricas de Machado 
de Assis são consistentes e mostram um compromisso com uma veracidade psi­
cológica. Ao mesmo tempo as dúvidas machadianas sobre a escola Realista se m a­
nifestam num método de caracterização diferente das práticas normais de criar 
indivíduos verossímeis. O interesse de Machado, amplamente demonstrado nos 
contos, é mais relacional e consiste em construir quadros de personalidades ou 
perspectivas contrastantes. Freqüentemente a relação contrária de personagens 
sugere teorias opostas. A natureza categórica de tais dicotomias, porém, geral­
mente é problem atizada através de recursos com o o duplo. Palavras-chave 
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Abstract In reference to the question o f characterization, Machado de Assis’ theoretical 
statements are consistent and show a commitment to psychological truth. At the same 
time, the author’s doubts about the Realist school are manifest as a method o f charac­
terization different from the usual practice o f creating lifelike individuals. Machado’s 
interest, widely demonstrated in his short stories, is more relational and consists of 
building models o f contrasting personalities or perspectives. Frequently this contrary 
relationship between characters suggests opposing theories. However, the categorical 
nature of such dichotomies is generally called into question through devices such as the 
double. Keywords Machado de Assis; short story; character; characterization; realism.
A construção de personagens é um fator importante para a visão estética de 
Machado de Assis. O autor só publica algumas palavras sobre o assunto, propria­
mente, nos seus ensaios literários, mas a consistência desses poucos comentários 
sugere que se tenha dedicado bastante ao problema. Sabemos que Machado tinha 
sérias dúvidas sobre o realismo/naturalismo de seus contemporâneos; portanto, 
não deve surpreender o fato de que sua visão estética seja um tanto distante da 
verossimilhança convencionalmente aceita. Não é que o autor tenha rejeitado a 
noção das personagens convincentes; no entanto, propõe uma plausibilidade di­
ferente. Como escreveu em sua resenha do romance O primo Basílio , de Eça de 
Queirós, “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim 
não sacrificaremos a verdade estética”.
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Neste espaço, depois de examinar algumas das principais proposições críticas so­
bre a caracterização, quero demonstrar que os contos oferecem uma excelente 
exibição de uma teoria do personagem. A  ficção breve de Machado, apesar de sua 
enorme variedade, também apresenta uma consistência (por não dizer insistên­
cia) em muitas áreas. Talvez os contos sejam o melhor complemento dos suges­
tivos ensaios críticos do autor. A  escassez de detalhe nos últimos deixa muitas 
dúvidas sobre o significado ou a intenção de algumas asseverações. Nos primeiros, 
um laboratório de práticas repetidas oferece, implicitamente, o esclarecimento 
necessário para os textos críticos.
O ensaio “ Instinto de nacionalidade” exemplifica essa falta de desenvolvimento 
explicativo. É evidente que Machado não vê a solução para a busca de uma li­
teratura única e nacional nos aspectos objetivos e empíricos que distinguem o 
Brasil dos demais países. Embora reconheça que há um lugar para a flora e fauna 
brasileiras, os costumes e as práticas populares, o indígena ou os tipos identi­
ficáveis com o Brasil, Machado não encontra nesta via a direção para a criação 
de uma literatura autenticamente nacional. A resposta para Machado está numa 
realidade bem menos objetiva, uma essência da alma brasileira, um “certo senti­
mento íntimo” 1 Mas, tendo colocado essa noção de uma autenticidade de caráter 
ou de psicologia, o ensaio não fornece nenhuma demonstração precisa daquilo 
que constituiria tal sentimento íntimo.
A resenha do romance O prim o Basílio , além de ser uma boa análise de alguns 
defeitos do texto de Eça de Queirós e da escola realista, é uma dissertação sobre a 
caracterização. O ensaio julga Luiza, Jorge e outros personagens inadequados pela 
falta de profundeza psicológica. Parecem “títeres”2 porque suas ações dependem 
demais de circunstâncias contextuais (cartas roubadas, ausência do marido, che­
gada do primo etc.) e porque não derivam suficientemente de verdades psicológi­
cas. Machado apela pela “pessoa moral”,3 deixando, outra vez, pouca explicação do
1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Notícia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade". In: Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, v. 3, p. 804. Todas as citações de textos de Machado de Assis 
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conceito. O teor geral da resenha, porém, não deixa dúvida de que a “pessoa moral” 
é um ser cujo comportamento é consistente com um fundo psicológico. As ações 
devem ser amplamente motivadas por necessidades emocionais, culturais — en­
fim, humanas. De novo, a melhor demonstração da teoria está no laboratório da 
ficção. A última resposta de Machado a Eça de Queirós parece ser Dom Casmurro, 
pois com seu sétimo romance Machado elabora o mesmo tema d’O prim o Basílio 
(o do adultério), baseando-se num rico pano de fundo psicológico e cultural.
A terceira declaração teórica de Machado a ser tratada aqui se encontra na adver­
tência de seu primeiro romance, Ressurreição. Machado declara: “Não quis fazer 
romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dous carac­
teres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro”.4 É uma afirmação 
curta, mas tem longas conseqüências. Primeiro, vemos outra vez a insistência em 
não basear a caracterização em fatores superficiais ou meramente objetivos: “Não 
quis fazer romance de costumes” O projeto de estudar o “contraste de caracteres” 
reforça a já referida busca por uma verdade psicológica (um “sentimento íntimo”), 
mas também introduz um conceito novo. O importante para Machado no ro­
mance (e, a meu ver, no projeto literário inteiro) é o contraste das personalidades. 
A caracterização não é uma questão de traçar realidades psicológicas individuais; 
não consiste na construção de sujeitos únicos. A prioridade está no exame da re­
lação entre os indivíduos. Machado parece perceber que a verdadeira psicologia 
do personagem (ou pelo menos de seus personagens) só se revelará na medida em 
que este participa da interação social. Parece intuir o que o antropólogo urbano, 
Roberto DaMatta, vai propor um século depois — que a essência da cultura ou da 
“personalidade” brasileira está não nos indivíduos, mas sim nas relações entre os 
mesmos (119-20). O “sentimento íntimo” procurado por Machado, portanto, não 
aparece num isolamento individual, romântico, em que os personagens sejam os 
heróis de aventuras de autodescobrimento. Pelo contrário, vai ser uma essência, 
de certa maneira, não essencial, porque não reside numa fortaleza do ser, mas sim, 
numa circunstância do estar, na contingência do contato com o outro.
DaMatta ressalta a natureza relacional da cultura brasileira porque percebe tal 
cultura como um meio de contrastes, contrastes de raça e etnia, de classe social,
4 1 : 1 16 .
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de tendências políticas, de valores familiares. O brasileiro, para ele, está constante­
mente empenhado num projeto de mitigar ou de tornar relativas tais dicotomias. 
Busca quebrar as fortes tensões que o circundam, fazê-las mais brandas e tolerá­
veis. A  meu ver, o projeto literário de Machado de Assis se encaixa bem neste qua­
dro sociológico, especialmente no que diz respeito ao personagem. O personagem 
machadiano, como o brasileiro de DaMatta, vive na negociação das dicotomias. 
Se a caracterização, portanto, é um exercício de contrastes, vamos ver que suas nor­
mas serão diferentes das de uma estética baseada no indivíduo. Qualquer estudo de 
contrários acaba fazendo uma certa redução, para fins heurísticos. Em tal análise, não 
é uma questão de compreender a totalidade das características do caso único. Por ou­
tro lado, trata-se de encontrar uma base de fatores que pertençam aos dois elementos 
a serem contrastados, e que portanto se prestem ao exame diferencial. Todo exercício 
contrastante também não deixa de ser um exercício de comparação; o estudo dos 
contrastes de um morango e um ônibus não faria sentido, enquanto o estudo do gaú­
cho e do baiano nos pareceria muito lógico. Inevitavelmente, tal estudo seria esque­
mático, porque vários fatores, que talvez parecessem importantes em outros contextos, 
deixam de sê-lo agora por não entrarem no jogo contrastante (e comparativo). Mas a 
natureza parcial e esquemática não significa que a análise é menos reveladora. Uma 
vez que abrimos mão das intenções totalizadoras (de querer entender os elementos 
inteiros), vemos que as análises parecem muito válidas e interessantes. Creio que é 
importante lembrar essas regras da análise contrastante ao estudar a caracterização 
em Machado de Assis. Assim, podemos entender por que seus procedimentos podem 
parecer, ao mesmo tempo, muito esquemáticos e muito verdadeiros.
O jogo de perspectivas e personalidades Com o dissemos, aquela declara­
ção na advertência de Ressurreição, em que Machado afirma querer examinar o 
contraste de dois caracteres, não se restringe àquele romance de estréia. Vemos 
o mesmo projeto em muitos contos. Nestes, a natureza esquemática da caracte­
rização está evidente, tanto que, em muitos casos, o autor nem depende de seres 
humanos para representar as perspectivas psicológicas em discussão. Os “perso­
nagens” não precisam levar o leitor à associação com pessoas de carne e osso, por­
que são apenas receptáculos de idéias, pontos de vista ou valores. São, por assim 
dizer, modelos em movimento, mais do que gente.
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Exemplo ótimo disso é o conto “Um apólogo”5, em que os personagens principais 
são uma agulha e um novelo de linha. Estão discutindo qual é o mais importante no 
seu mundo, que consiste na elaboração dos vestidos de uma senhora. Quem é que 
realmente cose? A linha acusa a agulha de apenas “furar o pano [...] nada mais; eu é 
que coso, prendo um pedaço a outro, dou feição aos babados”.6 Mas a agulha tem a 
sua perspectiva também muito válida: “Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando 
por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando”.7 Só no desfecho do 
conto é que o narrador introduz um personagem humano: “Contei esta história a 
um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: ‘—Também eu tenho 
servido de agulha a muita linha ordinária” 8 O significado humano dessa fábula está 
bem claro, mesmo antes da humanização realizada no último parágrafo. Algumas al­
mas são agudas, penetrantes e originais, mas pela própria agudeza parecem carecer 
de presença, ou da capacidade de atrair os outros e de solidificar as relações. Outras, 
moralmente mais flexíveis mas bem menos agudas, têm o talento de aproveitar os 
esforços alheios, conseguindo assim criar contatos fortes e estabelecer uma presença 
no mundo. Esse jogo de paradigmas humanos opostos não podia ser mais redutivo 
e simples. Não há nenhuma questão de criar personagens verossímeis. Mas, ao mes­
mo tempo, parece-me que o conto cria uma visão bem convincente da interação 
social. A verdade está na relação entre os seres, e não nos indivíduos em si.
O conto “Idéias de canário”9 também mostra que a veracidade de caráter pode 
partir de personagens reduzidos, menos que humanos. O principal personagem 
humano do conto é Macedo, “homem dado a estudos de ornitologia”,10 que parece 
viver num mundo de desastres e injustiças. Ao escapar de um tílburi que quase 
o atropela, entra numa loja de belchior. O espaço lhe parece escuro e sujo; tem o 
ar da “tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas” 11 Ao encontrar





10  2: 611.
11  2:611.
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um canário num destroço de gaiola, pergunta-se que “dono execrável” teria leva­
do o pássaro a esse “cemitério” por motivos de “miséria” ou “ociosidade”.12 Acaba 
comprando o canário e depois o transferindo a espaços cada vez mais positivos 
— da escuridão da loja a um jardim, da pequena gaiola original a uma gaiola bem 
maior. Algum tempo depois, o canário escapa dessa gaiola.
Em todos esses ambientes, o canário dialoga com Macedo, expondo-lhe sua visão 
do mundo. Na loja, à pergunta sobre sua antiga morada e seu “dono execrável”, o 
canário responde que nunca teve dono. Sobre o dono da loja, diz: “Esse homem aí 
é meu criado, dá-me água e comida todos os dias” 13 Enquanto na loja, o canário 
afirma que o mundo “é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola”,14 e que o 
canário é o senhor da gaiola. Transferido para a gaiola mais espaçosa no jardim 
do novo dono, a ave diz: “O mundo [...] é um jardim assaz largo com repuxo no 
meio, flores e arbustos, [...] ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono 
do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto” 15 
O canário tem ainda outro Weltanschaung depois de escapar à gaiola; nega ter 
afirmado que o mundo era outra coisa: “O mundo [...] é um espaço infinito e azul, 
com o sol por cima”.16
O conto, então, consiste num jogo de duas subjetividades opostas. O estudioso 
das aves também parece ser “professor de melancolia”, pois vê tudo em termos 
negativos. O canário lhe veio às mãos por motivos miseráveis e, enquanto está em 
sua posse, tem sempre uma existência controlada e limitada. Para o canário, cada 
uma de suas condições é a melhor possível. Embora as “personalidades” sejam 
muito parciais e simplificadas, em seu conjunto dão um retrato verídico dos seres 
humanos, tanto em suas tendências otimistas como nas pessimistas.
Os contos de personagens humanos são às vezes quase tão esquemáticos como 
os de participantes subumanos. “O machete”, por exemplo, esboça uma dicoto­
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dedicado à música, e em particular ao violoncelo. Com seriedade, o discípulo 
se esforça no aprendizado do instrumento até conseguir tirar-lhe “uma poesia 
austera e pura, uma feição melancólica e severa que casavam com [sua] alma”.17 
O conhecido, Barbosa, por outro lado, toca o machete mais “com nervos” do que 
“com alma”.18 Sua música produz grande impacto nos ouvintes, mas depende tanto 
dos gestos visuais de paixão como dos sons produzidos. Nessa dialética, o mache­
te chega a ser o “herói da noite”,19 tanto que, depois de vários serões na casa do 
violoncelista, o machetista acaba fugindo com a esposa do outro. Enquanto no 
conto “Um apólogo” havia uma relação mais simbiótica, em “O machete” há uma 
dicotomia semelhante, em que os traços psicológicos dos personagens são pare­
cidos. As naturezas graves, dedicadas e profundas sofrem, enquanto as frívolas e 
superficiais pouco se preocupam. E talvez o maior sofrimento dos graves seja o 
fato de que são os frívolos, e não eles, que capturam o público.
Ainda outro conto que trata do contraste de caracteres é “As academias de Sião”.20 
Aqui a dicotomia envolve, de uma maneira muito simplificada, as noções de gêne­
ro sexual. Trata-se de um reino imaginário em que Kalaphangko, o rei, parece ter 
uma doce alma feminina, e em que a principal de suas concubinas, Kinnara, pa­
rece possuir uma ambiciosa e agressiva alma masculina. É claro que as definições 
de “masculino” e “feminino” no conto são muito reduzidas. O primeiro parece re- 
sumir-se numa atitude categórica sobre os fatos, num forte impulso ativo e numa 
tendência violenta. O segundo é o perfeito oposto do primeiro, pois consiste em 
ver tudo em termos relativos, em adotar uma atitude passiva e em preferir a paz 
antes de tudo. A posição poderosa do rei se torna mais branda devido a sua alma 
feminina, e as tendências agressivas da concubina são controladas por sua situa­
ção sem poder. Quando as almas são trocadas, um grave desequilíbrio começa a 
desenvolver-se. Kalaphangko pensa em assassinar Kinnara, para poder ficar com 
sua alma masculina para sempre. Evitam tal cataclismo, porém, quando o rei des­




20 Histórias sem data, 1884.
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O rechaço do realismo no conto é bem evidente, pois o texto começa desfazendo 
o fator da verossimilhança: “Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em 
Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e 
escutem-me”.21 Aqui, de novo, o texto busca uma realidade que não depende das 
normas da escola realista. O jogo de modelos opostos, supostamente masculinos 
e femininos mas em verdade simplesmente humanos, revela que a estabilidade 
das coisas depende do equilíbrio dos dois e que, felizmente, o mundo possui m e­
canismos para garantir tal controle.
Como o último exemplo do jogo machadiano de perspectivas binárias, quero dar 
uma olhada no conto “O empréstimo”.22 Custódio é um empreendedor cheio de 
projetos mas sem dinheiro, pois tem “o instinto das elegâncias” e “o faro das catás­
trofes” 23 Visita Vaz Nunes, “um dos homens mais perspicazes do século”, que “roía 
muito caladinho os seus duzentos contos de réis”,24 para pedir-lhe um emprésti­
mo. Revelado o projeto, Custódio lhe solicita a quantia de cinco contos. Oferecen­
do desculpas, Vaz Nunes naturalmente se recusa a fazer-lhe o empréstimo. Segue, 
então, uma série de pedidos e recusas, em que cada vez a soma é reduzida. Afinal, 
“o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas 
de cinco mil-réis”.25 Oferece uma delas a Custódio, e este “aceita os cinco mil-réis, 
não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a 
Ásia Menor. Era o jantar certo”.26
Em termos objetivos, vê-se que o resultado é um fracasso. Impossível levar adiante 
qualquer negócio com um investimento tão minúsculo. Mas na obra machadiana 
não se trata do objetivo. A  mira está no “sentimento íntimo” ou na subjetividade 
dos atores. Custódio está contente com o recebido porque sua natureza é otimista 
e porque cumpriu com sua índole natural, que é pedir e receber. Vaz Nunes deve 
também estar satisfeito, porque parece ter obedecido também a seu caráter, que é
21 2: 468.
22 Papéis avulsos, 1882.
23 2 :335.
24 2 :334.
25 2 :339 .
26 2 :339 .
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o de dar o menos possível. De novo, Machado faz um jogo de almas opostas, na­
turezas decerto exageradas e reduzidas. Outra vez, o sentido do real não está nos 
personagens em si, mas na percepção de atitudes e índoles contrastantes.
O jogo de teorias Até agora, examinamos vários esquemas binários de disposi­
ções ou perspectivas nos contos, que revelam uma noção peculiar do autor quanto 
à caracterização. É claro que Machado se interessa pelas possibilidades psicológi­
cas da consciência humana. Mas muitas vezes vai além desse terreno, examinando 
a oposição de conceitos ou teorias também. “O alienista”27 é um exemplo óbvio 
dessa análise teórica. Não quero sugerir que aqui não haja um estudo de persona­
lidades opostas, pois este também faz parte do relato. Trata-se do médico Simão 
Bacamarte, por um lado, e todos os demais personagens, pelo outro. Bacamarte é 
o tipo do homem racional, que não se desvia nunca da eficiência metódica. Quando 
decide casar aos quarenta anos, e um parente lhe pergunta por que escolheu uma 
mulher tão feia, este responde que
[a noiva] D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, 
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava 
assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, 
— únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, 
longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os 
interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.28
Assim como a função de Bacamarte é a de demonstrar tal consciência racional, a 
função dos outros é o contrário, pois todos têm desvios lógicos de algum tipo. É a 
partir dessa base de caracterização que Machado entra no espaço filosófico, inda­
gando o que, afinal, é a saúde (ou pelo menos a normalidade) mental.
A primeira teoria do alienista dá prioridade ao racional: “A razão é o perfeito equi­
líbrio de todas as faculdades; fora daí, insânia, insânia, e só insânia”.29 Ao basear-se
27 Papéis avulsos, 1882.
28 2:254.
29 2:261.
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nessa teoria, Bacamarte prospera em seu hospital. Percebe que a loucura, que antes 
parecia “uma ilha perdida no oceano da razão”, agora começa a parecer-lhe “um 
continente”.30 Em seu pensamento categórico, o alienista quer distinguir nitida­
mente a mente enferma da sadia. Mas a própria metáfora que ele emprega para 
descrever esse projeto de separação revela uma enormidade talvez inesperada no 
descobrimento: “o meu fim [...] é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por 
outros termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura”.31 
E, de fato, Bacamarte descobre que a massa da loucura, como a da ostra, é bem 
maior que a da pérola, e que as pérolas da razão até são objetos raríssimos. Daí, 
no conto, um divertido catálogo de exemplos do desequilíbrio. Depois que seus 
assistentes mais próximos, incluindo a própria esposa, são internados em seu m a­
nicômio, e depois de uma séria oposição a seu programa de prender quase todos, 
Bacamarte começa a buscar uma alternativa à teoria da loucura. Chega a acreditar 
numa segunda teoria, baseada na noção da normalidade: se o desequilíbrio e a 
inconsistência racional eram muito mais freqüentes do que o seu oposto, “se devia 
admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses 
patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto”.32 E se os 
anormais, e portanto os loucos, são os equilibrados, o primeiro e talvez único can­
didato para essa nova distinção é o próprio médico: “Simão Bacamarte achou em 
si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía 
a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a 
lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto”.33 
Antes de tudo, “O alienista” nos impressiona por sua mordaz sátira à falta de lógica 
no coração humano, por um lado, e à obsessão científica, pelo outro. A voz da goza­
ção soa alto no texto. Mas ao mesmo tempo o conto nos oferece um inquérito agu­
do sobre teorias opostas do conceito da saúde ou do bem-estar. Será tal condição 
uma questão de conformidade a um padrão predeterminado, ou será uma questão 
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"E x  Cathedra”34 apresenta outro protagonista culto ou científico, e outro jogo 
de teorias relacionadas ao tema do relato anterior. Fulgêncio, um senhor rico e, 
portanto, livre para passar quase todo seu tempo lendo, se dá conta de que sua 
afilhada Caetaninha já é mulher-feita e que se interessa nos homens. Ao mesmo 
tempo, descobre que seu sobrinho Raim undo está na idade de casar. Portanto, 
o intelectual, protetor de ambos, decide casá-los, e formula um impressionante 
plano racional e metódico para chegar a tal finalidade. “As calamidades ou os 
simples dissabores nas relações do coração provinham  de que o amor era pra­
ticado de um modo empírico; faltava-lhe a base científica. Um homem e uma 
mulher, desde que conhecessem as razões físicas e metafísicas desse sentimen­
to, estariam mais aptos a recebê-lo e nutri-lo com eficácia”.35 Os jovens recebe­
riam um curso de vinte aulas articulando todas as bases físicas e metafísicas 
do problema. Caetaninha e Raimundo não entendem essas lições nem querem 
entendê-las. Mas nas sessões, realizadas ao ar livre, são altamente inspirados 
pelo rebuliço da primavera ao seu redor — os pios e saltos das andorinhas, os 
zumbidos apaixonados dos besouros. Naturalmente, também são inspirados pe­
los olhares trocados um com a outra. No final do curso, os alunos não compreen­
dem nada que Fulgêncio lhes ensinou, mas afirmam com preender tudo, e de 
fato estão prontos para o casamento.
"E x Cathedra” apresenta dois modelos opostos da realização de projetos. A teo­
ria do tio e protetor parece ser que as coisas positivas são alcançadas pela apli­
cação direta e racional de um plano. A preparação é principalmente uma ques­
tão de compreensão dos princípios relevantes. Uma vez que as “razões físicas e 
metafísicas” são apreendidas, o cumprimento do plano é praticamente automá­
tico, pois os participantes são adequadamente esclarecidos. A  total ignorância 
do plano por parte dos namorados é divertida. A  aproxim ação dos jovens de­
monstra outra teoria dos resultados positivos, uma em que as coisas acontecem 
espontaneamente pela conjunção de fatores favoráveis. A  simpatia, namoro e 
casamento de Caetaninha e Raim undo demonstram a im portância da propin- 
qüidade e não da aplicação racional.
34 Histórias sem data, 1884.
35 2:459.
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O alvo satírico do conto, sem dúvida, é o cientificismo do devorador obsessivo de 
livros.36 O erro de Fulgêncio é tanto mais errôneo porque, em sua convencida sa­
tisfação, dá crédito absoluto a seu método pelos amores dos jovens. O autor goza 
dessa arrogância, mas não parece descartar por inteiro a teoria do velho. Afinal, 
foi o plano de Fulgêncio que deu início ao convívio fecundo dos namorados. Os 
amores não se teriam realizado sem o plano dele, por ineficaz que fosse. No es­
quema de modelos contrários, nenhum dos dois destrói completamente o outro. 
Ao examinar a interação desses conceitos opostos, o conto revela sérias e esta­
belecidas tendências humanas com um verdadeiro impacto na vida social. O fa­
natismo de Fulgêncio, por exemplo, ressoa com a história intelectual brasileira, 
especialmente no que diz respeito à filosofia positivista. O que fica claro, porém, é 
que o conto não precisa de personagens realistas para analisar atitudes reais. Para 
Fulgêncio bastam uma obsessão pelas idéias e um pouco de amor pela afilhada e 
pelo sobrinho. Para os jovens, só hormônios.
"Cantiga de esponsais”37 também desenvolve teorias opostas,38 desta vez sobre a criati­
vidade artística, e estas são representadas pelo mestre Romão, conceituado regente, e 
por sua vizinha, uma recém-casada. A visão do músico profissional é consistente com 
a da escola parnasiana (e também com o positivismo e o paternalismo). O mestre 
quer fazer um “canto esponsalício”, monumento a seu casamento e à esposa falecida, 
para poder imortalizar seu nome e deixar um patrimônio duradouro: deixar “um 
pouco de sua alma na terra”.39 Criar é caçar uma essência fugitiva, “fixar no papel 
a sensação de felicidade extinta”.40 Esta obra será realizada pelo estudo, o método e, 
principalmente, pelo esforço. Ao imaginar o projeto, o mestre se compara com um 
“pássaro que acaba de ser preso e forceja para transpor as paredes de sua gaiola”.41 
O trabalho depende da preparação e dos implementos — o cravo, o papel e, natural-
36 Cf. GOMES, Eugênio. "Apresentação". In: Machado de Assis, Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1977, p. 10; e BRAYNER, Sônia. 
"0 conto de Machado de Assis". In: 0 conto de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 16.
37 Histórias sem data, 1884.
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mente, a caneta ou o lápis. O mestre se esforça em vão para transcrever uma melodia 
adequada mas sempre fugitiva. O trabalho e a frustração lhe destroem a saúde. 
Quando o músico já está moribundo, porém, ele ouve a moça recém-casada a “can­
tarolar à toa”42 na janela dos fundos de sua casa, janela que dá para o quintal do mes­
tre. A melodia que ela canta, “ inconscientemente,” contém “uma cousa nunca antes 
cantada nem sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma linda frase musical, 
justamente a que mestre Romão procurara durante anos sem achar nunca”.43 
A posição da moça sugere uma teoria de criação bem contrária à do mestre. Não 
depende do trabalho nem do método, mas sim da inspiração espontânea. É uma 
teoria mais social que a do regente, porque a moça recebe seu impulso criador 
de um outro; esta abraçada com o marido e “embebida no olhar” dele.44 Não há 
noção de caçar uma nota fugitiva, nem de criar um patrimônio para gerações 
vindouras. Ela não quer fixar sua frase no papel; sua melodia está solta no ar, livre, 
a celebração de um momento único, talvez para nunca mais ser repetida. O lápis 
do mestre (emblema masculino) se substitui pela boca da mulher (emblema fe­
minino). A produção da melodia sugere uma gestação, pois vem crescendo no 
recôndito da moça até sair, sem ser induzida, no momento mais propício.
Embora o sucesso pertença à moça enamorada, e portanto à teoria mais “femi­
nina” da criação artística,45 não devemos concluir que a teoria do mestre fique 
totalmente inválida. Sugere-se que a moça não teria podido cantar aquela frase 
buscada pelo mestre se não tivesse ouvido suas repetidas tentativas, tocadas no 
cravo e ouvidas através do quintal. As frases preparatórias do mestre teriam cons­
tituído um tipo de embrião melódico para a moça, e este teria passado por uma 
gestação no inconsciente até vir à luz num espontâneo “cantarolar”
"A igreja do diabo”46 é outro esboço de teorias simétricas e contrárias.47 Aqui ve­
mos duas versões de uma igreja — a de Deus e a do diabo. A  igreja do diabo
42 2 : 3 8 9 .
43 2:389-90.
44 2: 389.
45 BOSI, Alfredo. "A máscara e a fenda". In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982, p. 449.
46 Histórias sem data, 1884.
47 DIXON, Paul. Op. cit., p. 81-9; BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 440-1.
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representa o programa de usar meios relativos para fins absolutos. Cansado de 
construir seu reino com os “remanescentes divinos” e os “descuidos [...] hum a­
nos”,48 o diabo resolve conseguir “uma vitória final e completa”.49 Usando uma 
retórica de sutilezas baseada num pensamento solipsista, o diabo mostra que as 
virtudes são vícios e os vícios, virtudes. A  avareza é “mãe da economia” ; a inveja 
é “origem da prosperidade”50 etc. Com  tal pregação relativista busca converter a 
humanidade toda. A teoria de Deus, e a igreja que é a sua manifestação, são mais 
implícitas no relato, mas não diferem do programa cristão que os leitores já  co­
nhecem. Depende de guardar leis absolutas e eternas. Obedecendo a estes manda­
mentos, alguns se salvarão, mas só alguns, porque muitos não poderão obedecer. 
Embora nos outros exemplos de teorias em jogo as duas permaneçam válidas em 
certa medida, creio que aqui a teoria de Deus destrói a do diabo. Por meio de sua 
mensagem relativista, o diabo chega a levar todas as almas para seu rebanho. Mas 
a vitória não dura porque, assim como os seguidores de Deus faziam seus pecados 
secretos, agora os discípulos do diabo começam a praticar virtudes, também às es­
condidas. O que era “manto de veludo” com “franjas de algodão”51 agora são “capas de 
algodão” com “franjas de seda”.52 Como contista Machado cria muitos desses quadros 
invertidos. Aqui, o conto não preserva a validez da teoria absoluta do diabo, preferin­
do ressaltar uma simetria de relatividades; os justos têm “franjas” iníquas, assim como 
os iníquos não deixam de ter “franjas” justas. Talvez na insistência em uma simetria 
perfeita, porém, o conto ainda dê um pequeno voto em favor do absoluto.
Nestes contos “teóricos”, o valor da verossimilhança não é dos mais importantes. 
A caracterização é pouco desenvolvida, e as ações tendem a ser exageradas. Os 
personagens são mais receptáculos de conceitos do que pessoas. Mas o “real” ma- 
chadiano não está na criação de personagens objetivamente plausíveis. Usando 
uma lógica relacional, o autor faz um quadro de visões opostas, e é na percepção 
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O duplo: além das dicotomias Em seu esquema de pôr em movimento teorias, 
perspectivas e modelos opostos Machado muitas vezes cria duplos,53 ou seja, per­
sonagens de características iguais ou complementares, em que um parece não ter 
existência independente do outro.54
O conto “Uns braços”55 é exemplo dessa classe de conto.56 Inácio, o mensageiro 
do advogado Borges, é idêntico à esposa deste, Severina, no sentido de que os 
dois sofrem os abusos do dono de casa. Mas a semelhança vai além dessa fortuna 
compartilhada. Inácio é um rapaz “mal vestido”,57 enquanto D. Severina mostra os 
braços nus em casa porque “gastara todos os vestidos de mangas com pridas” 58 
A descrição física dos dois, tipicamente vaga como nos outros textos machadia- 
nos, usa figuras parecidas para ambos: Severina tem “vinte e sete anos floridos e 
sólidos” 59 enquanto Inácio leva “quinze anos feitos e bem feitos”.60 
No início do conto, a função de Severina e a de Inácio são essencialmente opos­
tas; esta com seus braços serve como objeto dos desejos adolescentes do sujeito, 
Inácio. Com o desdobrar do relato, no entanto, essas funções começam a confun- 
dir-se. Ao sentir os olhos do jovem sobre ela, D. Severina começa a meditar cada 
vez mais sobre o rapaz, até que os papéis objeto/sujeito se invertem. Entra sorra­
teiramente no quarto dele, vigiando-o com carinho enquanto dorme; assim, faz 
com Inácio exatamente o que ele fazia com ela. O famoso beijo do conto, em que 
Inácio sonha com o gesto amoroso no mesmo instante em que Severina se inclina 
para colocar os lábios na boca do rapaz adormecido, é emblemático do tratamento
53 CUNHA, Patrícia Flores d ò. Machado de Assis: um escritor na capital d o s  trópicos. Porto Alegre: Instituto Estadual 
d o  Livro/Editora da Universidade d o  Vale d o  Rio d o s  Sinos, 1998, p. 123-7,162-4.
54 Ver KEPPLER, C. F. The literature o f the second self. Tucson: University of Arizona P, 1972; ROGERS, Robert. 
A psychoanalyticstudyofthedoubleinliterature. Detroit:Wayne State UP, 1970; ROSENFIELD,Claire."The shadow 
within: the conscious and unconscious use of the double". Daedalus, n. 93, p. 326-44,1963;TYMMS, Ralph. 
Doubles in literary psychology. Cambridge: Bowes & Bowes, 1949.
55 Várias histórias, 1896.
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das dicotomias por Machado de Assis. Não é um problema simplesmente de exa­
minar a relação de modelos opostos, mas sim, de mostrar que os binômios (tal 
como sujeito e objeto) tendem a obedecer a uma lógica complexa em que as fun­
ções são recíprocas e intercambiáveis.
"Pai contra mãe”61 demonstra uma aplicação semelhante da noção do duplo. A di­
cotomia entre vítima e opressor nos pareceria clara e categórica em muitos casos, 
especialmente quando se trata do problema da escravidão. Na superfície, então, o 
caçador de escravos fugidos, Cândido Neves, sem dúvida seria representante de 
uma categoria, enquanto a fugitiva Arm inda o seria da outra. Mas o motivo do 
duplo cria uma ambigüidade que debilita grandemente essa classificação moral. 
O caçador está desesperado para ganhar a devida gratificação porque, paupérri­
mo, pode assim evitar que sua nova filha seja levada à roda dos enjeitados. Isso 
faz com que ele e a escrava sejam duplos, pois esta espera um filho e não agüenta 
a idéia de que nasça escravo. Em vez de uma dicotomia clara que possa reforçar 
qualquer simplismo moral, temos no conto um poço fundo de senões, uma situa­
ção cuja complexidade não permite julgamentos fáceis.
Continuando com a oposição vítima/algoz, temos um exemplo interessante em 
“O caso da vara”,62 pois nesse texto o protagonista acaba sendo uma espécie 
de duplo de si mesm o ao exercer funções opostas. Dam ião foge do seminário, 
onde seu pai o internou à força. Vai à casa da Sinhá Rita, m ulher de alguma 
influência, para pedir que intervenha com seu pai. Até aqui Dam ião é a vítima. 
Mas Sinhá Rita vive judiando de uma pretinha pela lentidão do trabalho em 
sua casa. Em certo momento, ela decide bater na menina e pede a Damião, “dê- 
me aquela vara, faz favor” 63 Apesar dos apelos da menina, Dam ião é forçado 
por suas próprias necessidades como vítim a a tornar-se cúmplice da opressora, 
estendendo-lhe a vara.
A natureza teórica de “O espelho”64 é evidente pelo subtítulo: “esboço de uma 
nova teoria da alma humana”. O protagonista Jacobina expõe um conceito da
61 Relíquias de Casa Velha, 1906.
62 Páginas recolhidas, 1899.
63 2: 582.
64 Papéis avulsos, 1882.
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consciência ou da “alma” consistente com a tendência binária já identificada.65 
Afirm a que o ser humano possui duas almas. A que “olha de dentro para fora” 66 
parece lembrar a filosofia racionalista, em que a mente, com sua capacidade inata 
de compreender e organizar o mundo, dá origem ao conhecimento. A  alma “que 
olha de fora para dentro”67 lembra a filosofia empírica, que vê a mente como uma 
tabula rasa em que a informação do mundo é registrada pelos sentidos.
O motivo do duplo entra nesse esquema porque Jacobina insiste que as duas almas 
têm uma dependência mútua, como a fruta da laranja e sua casca.68 O relato que 
demonstra tal interdependência sugere que o ser humano é duplo de si mesmo, ao 
alternar constantemente entre as duas almas. A alma exterior de Jacobina chega a 
uma função exagerada quando todo mundo o elogia por haver obtido o grau de 
alferes na guarda nacional. De repente, porém, o protagonista se encontra numa 
situação solitária e a alma exterior sofre uma crise. Aí, a alma interior descobre uma 
cura para o problema. Cada dia, durante alguns minutos, Jacobina veste a farda de 
alferes e se olha no espelho. Esta imagem do ser humano diante do espelho, que ao 
mesmo tempo pode impressionar a outros e ser susceptível às impressões causa­
das por outros seres, é o emblema da eterna interdependência das “duas almas”, e 
do jogo de funções duplas que cada pessoa negocia no dia-a-dia.
Modelos machadianos e a idéia do personagem Espero haver demonstrado 
que o conceito machadiano do personagem tem mais a ver com a relação entre 
seres (“o contraste de dous caracteres” ) do que com a construção de indivíduos 
convincentes. Tal preferência pela comparação e pelo contraste cria uma estética 
do personagem esquemática, estrutural, às vezes quase abstrata. Uma pequena 
citação do romance Esaú e Jacó, talvez a obra mais evidentemente “estrutural” de 
Machado, demonstra como o autor estava desenvolvendo uma idéia do persona­
gem menos baseada na pessoa em si e mais relacionada à noção da interação ou 
“jogo” entre as pessoas. O narrador compara a elaboração do argumento a uma
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partida de xadrez, sugere a possibilidade de “um diagrama das posições belas ou 
difíceis” e diz que “ Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa 
e pessoa”.69 Referindo-se a Esaú e Jacó, Massaud Moisés afirma que os protagonis­
tas, Pedro e Paulo, são “mais esquemas que outra coisa”.70 Enfim, vemos que essa 
tendência esquemática de ver os personagens em termos de um “diagrama das 
posições” se aplica igualmente ao conto machadiano.
Nisso tudo, Machado antecipa algumas idéias da escola estruturalista. A revolução 
causada por Ferdinand de Saussure e seus seguidores, na área da lingüística, con­
centra-se na idéia de que os signos são diferenciais. O sentido é produzido por meio 
de relações entre as unidades da linguagem, e não por um significado inerente em 
tais unidades. Quando os conceitos se estendem à linguagem literária, o persona­
gem é tratado como uma dessas unidades do discurso. Com A. J. Greimas e outros 
estruturalistas, desenvolve-se uma teoria em que os personagens são considerados 
em termos das funções exercidas ou das posições ocupadas no esquema relacional 
do relato, e não em termos de personalidade ou outras características humanas.71 
Até aqui, podemos ver uma simpatia entre o “diagrama das posições” dos persona­
gens de Machado e os conceitos estruturalistas do personagem literário. Mas creio 
que não devemos ir longe demais nessa aliança de idéias. Em sua conclusão lógica, o 
estruturalismo rejeita a mimese em favor de uma gramática de funções. Roland Bar- 
thes declara obsoleta a noção do personagem como representação de uma pessoa.72 
Jonathan Culler afirma que a ênfase da escola no sistema de relações convencionais 
cria uma análise antitética à da essência individual, e nega o conceito do persona­
gem enquanto pessoa.73 Joel Weinsheimer diz que o personagem é um simples 
segmento textual como outros segmentos, sujeito ao mesmo jogo de recapitulação e 
permutação. Ao referir-se a Emma Woodhouse, criação da romancista Jane Austen, 
insiste em usar o pronome neutro (“ it” ) em vez do pronome feminino (“she” ).74
1: 966.
MOISÉS, Massaud."Nota preliminar". In: Esaú e Jacó. São Paulo: Cultrix, 1964, p. 13.
RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrativefiction: contemporary poetics. London: Routledge, 1988, p. 29-42. 
BARTHES, Roland. S/Z.Trad. Richard Miller. New York: Hill and Wang, 1974, p. 95-
CULLER, Jonathan. Structuralistpoetics: structuralism, linguistics and the study of literature. Ithaca: Cornell UP, 
1975, p. 230.
WEINSHEIMER, Joel."Theory of character: Emma". Poetics Today, 1979, v. 1, n. 1-2, p. 187.
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Embora tenha evitado a tradição realista da caracterização, não parece justo asso­
ciar Machado com essa manifestação radical do pensamento estruturalista. Sua 
chave em “ Instinto de nacionalidade” para a criação de uma literatura brasileira, 
o “sentimento íntimo”, nunca deixa de ser a busca de autênticas representações 
humanas. Na resenha de O prim o Basílio Machado está muito mais a favor do 
personagem como pessoa (“dê-me uma pessoa moral” ) do que contra. Ao criticar 
certos personagens queirosianos como “títeres”, o autor brasileiro está longe de 
abrir mão da tradição mimética de construir personagens verossímeis. No pre­
fácio ao primeiro romance, Machado define seu projeto em termos de caracteres 
contrastantes, outra vez insistindo em traços da psicologia humana. Machado não 
nega a noção da caracterização como a matéria própria do hedonista, mas parece 
que quer deixar para trás certas tradições na realização do personagem.
Ao lado do campo estruturalista, alguns pensadores na área da estética moderna 
também declararam a superação do personagem. A  arte abstrata se inspira na 
idéia de uma “forma pura”, sem referência ao mundo empírico. A  famosa frase 
de Walter Pater, “Ali art constantly aspires to the condition o f music”,75 mostra 
o afã estético da forma, pois a música é a única arte em que não existe uma 
separação de algum tipo entre “forma” e “conteúdo” (ou “função” ou “tema” ou 
“ idéia” ). O ensaio “La deshumanización dei arte”, do filósofo espanhol José Ortega 
y  Gassett, dá um bom resumo dos princípios gerais da estética que busca cortar 
os vínculos com o cotidiano, que se centra nas figuras e paixões humanas.76 De 
acordo com essa visão, acompanhar os prazeres ou sofrim entos dos seres hu­
manos é uma experiência diferente do gozo estético. De fato, as duas coisas são 
incompatíveis. Vemos a horta e seu horticultor do outro lado do vidro da janela, 
ou vemos o vidro da janela, mas não conseguimos ver ambos ao mesmo tempo 
(a comparação é de Ortega). A  arte nova, assumindo sua condição de artifício e 
elaboração, procura sobrepujar a constante interferência das atividades do horti­
cultor, tornando mais visível o vidro. Esse processo de tornar mais opaco o meio 
é a desumanização da arte. Ortega reconhece que a prática foge aos absolutos. 
Poucos casos há em que o meio artístico chegue a ser completamente opaco e
75 PATER, Walter. The Renaissance: studies in art and poetry. Ed. Adam Phillips. Oxford: Oxford UP, 1986, p. 135.
76 ORTEGA Y GASSETT, José. Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1947, v. 3, p. 353-60.
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o humano esteja ausente por inteiro. Mas desumanizar é a grande tendência da 
arte que quer ser pura.
Machado de Assis defende os valores estéticos e ataca os programas em que o 
suposto compromisso com a realidade das pessoas elimine outras considerações. 
Sua crítica ao realismo em “A  nova geração” e na resenha de O primo Basílio não 
deixa dúvidas sobre isso. Mas não é possível conceber um Machado que veja uma 
incompatibilidade entre o domínio estético e o domínio humano. As maiores de­
clarações críticas do autor buscam um humanismo apropriado. Sua prática de he­
donista está sempre voltada para os mistérios da alma humana. Se Machado cria 
jogos formalistas, colocando os personagens em situações simétricas, quadros in­
vertidos e espaços recursivos, não pode ser por um impulso exageradamente esté­
tico de deixar de lado o “simplesmente humano”. O mais apropriado seria atribuir 
tal tendência a um desejo de criar equilíbrio entre forma e idéia, arte e gente. 
Existe ainda outra perspectiva pela qual devemos abordar as peculiaridades ma- 
chadianas quanto à caracterização. Qualquer tentativa de explicar o programa 
artístico será incompleta se não levar em conta um grande interesse pelo leitor. 
Sabe-se que Machado mostrou uma fascinação pelo processo de leitura, e que deu 
ao leitor um lugar muito ativo em sua visão estética. O conto “A chinela turca”77 
é uma verdadeira dissertação sobre a im portância da participação do leitor e 
conclui afirm ando que “o melhor drama está no espectador e não no palco”.78 
O capítulo “Convivas de boa memória” de Dom Casmurro constitui outro trata­
do de teoria literária, e antecipa em muitos aspectos a visão fenomenológica da 
leitura.79 Nesse trecho, o narrador afirma sua preferência pelos livros “falhos” :
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. 
Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando 
ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas cousas que não achei nele. Quantas idéias finas 
me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que
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não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os 
seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins 
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.80
É preciso, afinal, reconhecer que Machado de Assis é mestre do “não dito”, e que 
cria uma arte em que o leitor é constantemente convidado para funcionar como 
co-produtor dos significados. O fenômeno do personagem parcialmente traçado 
é consistente com tal visão. Ao criar personagens reduzidos, o autor dá ao leitor a 
oportunidade de completar os esquemas pela imaginação.
Se na área da caracterização o método de Machado parece reduzido ou esquemá­
tico, cumpre reconhecer que além das outras motivações existe essa importante 
interação com o leitor. Já vimos que os elementos de Machado não têm uma exis­
tência isolada ou individual. Assim como o personagem só cobra vida quando se 
relaciona com outro personagem, assim também a teoria machadiana do perso­
nagem não deve restringir-se ao comportamento do autor. Será mais completo 
quando o autor se dá com o leitor. Será também mais possível entender por que, 
com Machado, às vezes fazer menos é fazer mais.
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